Wasser durchquert die südlichen Everglades mit etwa einer halben Meile pro Tag, ein Fluss, der sechzig Meilen breit und selten tiefer als das Knie eines Watvogels ist. Dieser langsame Schichtfluss, nicht allein Gezeiten oder Niederschlag, schuf das Ästuar, das eine Everglades Mangroven-Kajaktour heute durchquert. Wo Süßwasser aus dem Shark River Slough auf Salzwasser aus der Florida Bay trifft, siedelten sich Rote Mangroven an, und das größte zusammenhängende Mangrovensystem der westlichen Hemisphäre bildete sich über etwa fünftausend Jahre. Schutz kam spät und nach Debatten. Marjory Stoneman Douglas veröffentlichte im November 1947 „The Everglades: River of Grass“ und definierte eine Region neu, die lange als wertloser Sumpf abgetan wurde; im folgenden Monat, am 6. Dezember, weihte Präsident Harry Truman den Everglades-Nationalpark in Everglades City ein. Es war der erste Nationalpark, der eher aus biologischen als aus landschaftlichen Gründen eingerichtet wurde. Die Anerkennung wuchs: Internationales Biosphärenreservat 1976, UNESCO-Welterbestätte 1979 und Feuchtgebiet von internationaler Bedeutung unter der Ramsar-Konvention 1987. Heute umfasst der Park etwa 1,5 Millionen Acres, mit Hauptsitz an der 40001 State Road 9336, Homestead. Das Mangrovengebiet selbst ist ein Meisterwerk der Technik ohne Ingenieur. Rote Mangroven stehen auf bogenförmigen Stützwurzeln, die Sedimente auffangen und jungen Tarpon- und Snook-Fischen Schutz bieten; Schwarze Mangroven schieben bleistiftdünne Atemwurzeln durch den Schlamm nach oben; Weiße Mangroven und Knopfmangroven halten die trockeneren Ränder. Über uns verweben sich die Äste zu niedrigen grünen Korridoren – die Tunnel, nach denen die Everglades Mangroven-Kajaktour-Tickets benannt sind. Diese Mangroventunnel-Paddelrouten sind gleichzeitig Kinderstuben und Sturmpuffer, die Sturmfluten absorbieren, bevor sie Homestead und Florida City erreichen, und Kohlenstoff in Mengen speichern, die die meisten terrestrischen Wälder übertreffen. Deshalb sind die Kajakpfade im Everglades-Nationalpark über die Freizeit hinaus von Bedeutung. Markierte Wasserrouten – der 5,2-Meilen-Rundweg am Nine Mile Pond, der Hell's Bay Canoe Trail, der 99-Meilen Wilderness Waterway zwischen Everglades City und Flamingo – wurden angelegt, um kleine Boote durch Lebensräume zu bewegen, die von Motoren beschädigt werden. Die Everglades Mangroven-Kajaktour folgt dem gleichen Prinzip: flache Rümpfe, keine Kielwellen und eine Sichtlinie auf Augenhöhe eines Rosalöfflers. Der Park bleibt das Herzstück des Comprehensive Everglades Restoration Plan, der im Jahr 2000 vom Kongress genehmigt wurde – ein Bemühen, Wasser in eine Landschaft zurückzuführen, die ein Jahrhundert lang entwässert wurde. Seekühe, Spitzkrokodile und Waldstörche sind seine Bilanz.