Die Everglades sind kein Sumpf, sondern ein Fluss – sechzig Meilen breit, der sich mit etwa dreißig Metern pro Tag nach Süden bewegt. Marjory Stoneman Douglas gab dieser Tatsache 1947 ihren Namen, im selben Jahr, als der Park eingeweiht wurde. Die Strömung ist so gering, dass sie nur über die Jahreszeiten hinweg messbar ist. Ein Paddelblatt registriert sie eher als das Auge. Everglades City liegt am nordwestlichen Rand dieses Stroms, wo Süßwasser auf den Golf trifft. Die Siedlung wurde in den 1920er Jahren von dem Werbemagnaten Barron Collier als Firmenstadt und Bau-Basis für den Tamiami Trail errichtet, die Straße, die 1928 schließlich die Halbinsel durchquerte. Das Collier County wurde im Gegenzug nach ihm benannt. Für eine kurze Zeit diente die Stadt als County-Sitz, mit einem Gerichtsgebäude, einer Bank und einem Gleisanschluss. Hurrikan Donna überflutete sie 1960; der Sitz wurde landeinwärts nach Everglades City verlegt und die Bevölkerung schrumpfte auf wenige Hundert. Was blieb, war das Wasser. Heute starten die meisten Kajaktouren in Everglades City vom Bereich des Gulf Coast Visitor Center in der 815 Oyster Bar Ln, dem einzigen maritimen Zugang des Parks zu den Ten Thousand Islands. Dieser Archipel ist das größte Mangroven-Ökosystem auf der westlichen Hemisphäre. Seine Inseln sind geologisch nicht natürlichen Ursprungs. Rote Mangroven, Rhizophora mangle, lassen Keimlinge fallen, die auf Austernbänken stranden und Wurzeln schlagen, wodurch Sedimente gefangen werden, bis sich eine Insel um sie herum bildet. Schwarze und weiße Mangroven besiedeln das höher gelegene Gelände dahinter. Der Prozess ist langsam und kontinuierlich; Karten, die vor einem Jahrhundert gezeichnet wurden, stimmen nicht mehr mit der Küstenlinie überein. Paddler auf Kajaktouren in Everglades City durchqueren Tunnel, in denen sich das Blätterdach über ihnen schließt und das Licht grün wird. Der Park wurde 1947 gegründet, um dieses biologische System zu schützen, nicht etwa wegen landschaftlicher Besonderheiten – der erste amerikanische Park, der aus diesem Grund ausgewiesen wurde. Er wurde 1979 zum UNESCO-Welterbe und zum internationalen Biosphärenreservat erklärt und bleibt einer der wenigen Orte, an denen der Amerikanische Alligator und das Amerikanische Krokodil dasselbe Brackwasser teilen. Rosalöffler, Waldstörche, Fischadler und Rundschwanzseekühe nutzen diese Kanäle. Große Tümmler jagen in den Gezeitenpässen der Chokoloskee Bay. Der 99 Meilen lange Wilderness Waterway beginnt hier und folgt einer landeinwärtigen Route nach Flamingo durch die Wilderness Waterway-Markierungen, die erstmals in den 1960er Jahren kartiert wurden. Nur wenige Paddler versuchen die gesamte Strecke. Die meisten nehmen sich einen halben Tag Zeit, paddeln in den Halfway Creek oder den Turner River und kehren mit der Gezeitenströmung zurück. Die Mangroventunnel-Routen, die bei den Kajaktouren in Everglades City angeboten werden, folgen denselben historischen Kanälen der Fallensteller und Federjäger, die schon vor der Existenz des Parks angelegt wurden, als Reiherfedern pro Unze mehr wert waren als Gold. Die Restaurierung ist noch nicht abgeschlossen. Der Comprehensive Everglades Restoration Plan, der im Jahr 2000 genehmigt wurde, leitet immer noch Wasser nach Süden um. Das Paddelblatt, das in einen Kanal eintaucht, der sich seit sechstausend Jahren bewegt, ist das einfachste Instrument, das zur Verfügung steht, um ihn zu lesen.