El agua cruza el sur de los Everglades a cerca de media milla al día, un río de sesenta millas de ancho y raramente más profundo que la rodilla de un ave zancuda. Ese flujo lento, no solo la marea o la lluvia, construyó el estuario que un Tour en Kayak por los Manglares de los Everglades recorre ahora. Donde el agua dulce de Shark River Slough se encuentra con la salada de Florida Bay, los manglares rojos se establecieron, y el sistema de manglares contiguo más grande del Hemisferio Occidental se ensambló durante unos cinco mil años. La protección llegó tarde y tras discusiones. Marjory Stoneman Douglas publicó "The Everglades: River of Grass" en noviembre de 1947, redefiniendo una región descartada durante mucho tiempo como pantano sin valor; el mes siguiente, el 6 de diciembre, el presidente Harry Truman dedicó el Parque Nacional Everglades en Everglades City. Fue el primer parque nacional reservado por su valor biológico más que por su valor escénico. El reconocimiento se acumuló: Reserva de la Biosfera Internacional en 1976, Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1979 y Humedal de Importancia Internacional bajo la Convención de Ramsar en 1987. Hoy, el parque cubre aproximadamente 1.5 millones de acres, con sede en 40001 State Road 9336, Homestead. El país de los manglares en sí es una obra de ingeniería sin ingeniero. Los manglares rojos se sostienen sobre raíces de apoyo arqueadas que atrapan sedimentos y dan refugio a ejemplares juveniles de sábalo y róbalo; los manglares negros empujan neumatóforos finos como lápices a través del barro para respirar; los manglares blancos y los botones sostienen los márgenes más secos. Por encima, las ramas se tejen en corredores verdes bajos: los túneles que dan nombre a las entradas del Tour en Kayak por los Manglares de los Everglades. Estas rutas de remo en túneles de manglar son viveros y amortiguadores de tormentas a la vez, absorbiendo oleadas antes de que lleguen a Homestead y Florida City, y almacenando carbono a tasas que superan a la mayoría de los bosques terrestres. Es por eso que los senderos de kayak del Parque Nacional Everglades importan más allá de la recreación. Las rutas acuáticas marcadas (el circuito de 5.2 millas de Nine Mile Pond, el sendero de canotaje Hell's Bay, la vía navegable Wilderness de 99 millas entre Everglades City y Flamingo) fueron trazadas para mover embarcaciones pequeñas a través de un hábitat que los motores dañan. Los tours de Tour en Kayak por los Manglares de los Everglades siguen el mismo principio: cascos poco profundos, sin estela y una línea de visión al nivel de una espátula rosada. El parque sigue siendo la pieza central del Plan de Restauración Integral de los Everglades, autorizado por el Congreso en 2000, un esfuerzo para devolver el agua a un paisaje drenado durante un siglo. Los manatíes, los cocodrilos americanos y las cigüeñas americanas son su libro de cuentas.