L'acqua attraversa le Everglades meridionali a circa mezzo miglio al giorno, un fiume largo sessanta miglia e raramente più profondo del ginocchio di un uccello trampoliere. Quel lento flusso laminare, non solo la marea o le precipitazioni, ha costruito l'estuario in cui oggi si snoda un tour in kayak tra le mangrovie delle Everglades. Dove l'acqua dolce dello Shark River Slough incontra quella salata della Florida Bay, le mangrovie rosse hanno messo radici e il più grande sistema continuo di mangrovie dell'emisfero occidentale si è formato in circa cinquemila anni. La protezione arrivò tardi e dopo molte discussioni. Marjory Stoneman Douglas pubblicò "The Everglades: River of Grass" nel novembre 1947, rivalutando una regione a lungo liquidata come palude senza valore; il mese successivo, il 6 dicembre, il Presidente Harry Truman inaugurò l'Everglades National Park a Everglades City. È stato il primo parco nazionale istituito per ragioni biologiche piuttosto che paesaggistiche. Il riconoscimento è cresciuto: Riserva della Biosfera nel 1976, Patrimonio dell'Umanità UNESCO nel 1979 e Zona umida di importanza internazionale secondo la Convenzione di Ramsar nel 1987. Oggi il parco copre circa 1,5 milioni di acri, con sede al 40001 State Road 9336, Homestead. Il territorio delle mangrovie è di per sé un'opera di ingegneria senza ingegnere. Le mangrovie rosse si ergono su radici a trampolo che intrappolano i sedimenti e offrono riparo a giovani tarponi e snook; le mangrovie nere spingono pneumatofori sottili come matite attraverso il fango per respirare; le mangrovie bianche e il buttonwood occupano i margini più asciutti. In alto, i rami si intrecciano in bassi corridoi verdi: i tunnel da cui prendono il nome i tour in kayak tra le mangrovie delle Everglades. Questi percorsi di canottaggio nei tunnel di mangrovie sono contemporaneamente vivai e cuscinetti contro le tempeste, assorbendo le mareggiate prima che raggiungano Homestead e Florida City, e stoccando carbonio a ritmi superiori alla maggior parte delle foreste terrestri. Ecco perché i percorsi in kayak dell'Everglades National Park sono importanti oltre la semplice ricreazione. I percorsi acquatici segnalati — l'anello di 5,2 miglia del Nine Mile Pond, l'Hell's Bay Canoe Trail, la Wilderness Waterway di 99 miglia tra Everglades City e Flamingo — sono stati tracciati per spostare piccole imbarcazioni attraverso habitat che i motori danneggerebbero. I tour in kayak tra le mangrovie delle Everglades seguono lo stesso principio: scafi poco profondi, nessuna scia e una linea di visuale a livello di una spatola rosata. Il parco rimane il fulcro del Comprehensive Everglades Restoration Plan, autorizzato dal Congresso nel 2000, un tentativo di restituire l'acqua a un paesaggio drenato per un secolo. Lamantini, coccodrilli americani e cicogne americane sono il suo bilancio.