L'eau traverse le sud des Everglades à environ un kilomètre par jour, un fleuve de cent kilomètres de large et rarement plus profond que le genou d'un échassier. Ce lent écoulement en nappe, et non la marée ou les précipitations seules, a construit l'estuaire qu'une excursion en kayak dans les mangroves des Everglades parcourt aujourd'hui. Là où l'eau douce de Shark River Slough rencontre le sel de la baie de Floride, les palétuviers rouges se sont installés, et le plus grand système contigu de mangroves de l'hémisphère occidental s'est formé sur environ cinq mille ans. La protection est arrivée tardivement et après débat. Marjory Stoneman Douglas a publié The Everglades: River of Grass en novembre 1947, redéfinissant une région longtemps considérée comme un marécage sans valeur ; le mois suivant, le 6 décembre, le président Harry Truman a inauguré le parc national des Everglades à Everglades City. Ce fut le premier parc national mis en réserve pour sa valeur biologique plutôt que pour son intérêt paysager. La reconnaissance s'est accumulée : réserve de biosphère internationale en 1976, site du patrimoine mondial de l'UNESCO en 1979 et zone humide d'importance internationale au titre de la convention de Ramsar en 1987. Aujourd'hui, le parc couvre environ 1,5 million d'acres, avec son siège au 40001 State Road 9336, Homestead. Le pays des mangroves lui-même est une œuvre d'ingénierie sans ingénieur. Les palétuviers rouges se tiennent sur des racines aériennes arquées qui piègent les sédiments et abritent les juvéniles de tarpons et de snooks ; les palétuviers noirs poussent des pneumatophores fins comme des crayons à travers la boue pour respirer ; les palétuviers blancs et les bois-bouton occupent les marges plus sèches. Au-dessus, les branches s'entrelacent pour former de bas corridors verts — les tunnels qui ont donné leur nom aux billets pour une excursion en kayak dans les mangroves des Everglades. Ces itinéraires de pagayage dans les tunnels de mangrove sont à la fois des nurseries et des tampons contre les tempêtes, absorbant les ondes de tempête avant qu'elles n'atteignent Homestead et Florida City, et stockant le carbone à des taux supérieurs à la plupart des forêts terrestres. C'est pourquoi les sentiers de kayak du parc national des Everglades importent au-delà des loisirs. Les voies navigables balisées — la boucle de 5,2 miles de Nine Mile Pond, le sentier de canoë de Hell's Bay, la voie navigable sauvage de 99 miles entre Everglades City et Flamingo — ont été conçues pour permettre aux petites embarcations de se déplacer à travers un habitat que les moteurs endommagent. Les excursions en kayak dans les mangroves des Everglades suivent le même principe : coques peu profondes, pas de sillage et une ligne de vue au niveau de celle d'une spatule rosée. Le parc reste la pièce maîtresse du Comprehensive Everglades Restoration Plan, autorisé par le Congrès en 2000, un effort pour ramener l'eau dans un paysage drainé pendant un siècle. Les lamantins, les crocodiles américains et les tantales d'Amérique en sont les témoins.