Los Everglades no son un pantano, sino un río: sesenta millas de ancho, moviéndose hacia el sur a aproximadamente cien pies por día. Marjory Stoneman Douglas dio a ese hecho su nombre en 1947, el mismo año en que se inauguró el parque. La corriente es tan leve que solo puede medirse a través de las estaciones. Una pala de remo la registra antes de que lo haga el ojo. Everglades City se asienta en el borde noroeste de ese flujo, donde el agua dulce se encuentra con el Golfo. El asentamiento fue construido por el magnate de la publicidad Barron Collier en la década de 1920 como un pueblo de empresa y base de construcción para el Tamiami Trail, la carretera que finalmente cruzó la península en 1928. El condado de Collier fue nombrado en su honor a cambio. Por un breve período, la ciudad sirvió como sede del condado, con un tribunal, un banco y un ramal ferroviario. El huracán Donna lo inundó en 1960; la sede se trasladó al interior hacia Everglades City y la población se redujo a unos pocos cientos. Lo que quedó fue el agua. Hoy en día, la mayoría de los tours en kayak por Everglades City salen desde el área del Centro de Visitantes de la Costa del Golfo en 815 Oyster Bar Ln, la única puerta de entrada marina del parque a las Diez Mil Islas. Ese archipiélago es el ecosistema de manglares más grande del hemisferio occidental. Sus islas no tienen origen geológico. Los manglares rojos, Rhizophora mangle, dejan caer propágulos que se encallan en bancos de ostras y echan raíces, atrapando sedimentos hasta que se forma una isla a su alrededor. Los manglares negros y blancos colonizan el terreno más alto detrás. El proceso es lento y continuo; las cartas náuticas trazadas hace un siglo ya no coinciden con la costa. Los remeros en los tours en kayak por Everglades City pasan por túneles donde el dosel se cierra sobre sus cabezas y la luz se vuelve verde. El parque se estableció en 1947 para proteger este sistema biológico en lugar de cualquier característica escénica, siendo el primer parque estadounidense designado por esa razón. Fue nombrado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1979 y Reserva Internacional de la Biosfera, y sigue siendo uno de los pocos lugares donde el caimán americano y el cocodrilo americano comparten la misma agua salobre. Espátulas rosadas, cigüeñas americanas, águilas pescadoras y manatíes utilizan estos canales. Los delfines nariz de botella recorren los pasos de marea en Chokoloskee Bay. La ruta acuática Wilderness Waterway de 99 millas comienza aquí, trazando una ruta interior hacia Flamingo a través de los marcadores trazados por primera vez en la década de 1960. Pocos remeros intentan completarla en su totalidad. La mayoría hace medio día, entrando en Halfway Creek o Turner River y regresando con la marea. Las rutas de túneles de manglares que se ofrecen en los tours en kayak por Everglades City siguen esos mismos canales históricos de tramperos y cazadores de plumas, cortados antes de que existiera el parque, cuando las plumas de garceta valían más por onza que el oro. La restauración sigue sin terminar. El Plan Integral de Restauración de los Everglades, autorizado en 2000, todavía está redirigiendo el agua hacia el sur. La pala del remo, sumergiéndose en un canal que ha estado en movimiento durante seis mil años, es el instrumento más simple disponible para leerlo.