Les Everglades ne sont pas un marécage mais une rivière — large de soixante miles, se déplaçant vers le sud à environ cent pieds par jour. Marjory Stoneman Douglas a donné ce fait son nom en 1947, l'année même où le parc a été inauguré. Le courant est si faible qu'il ne peut être mesuré qu'au fil des saisons. Une pale de pagaie l'enregistre avant même que l'œil ne le fasse. Everglades City se situe à la pointe nord-ouest de ce flux, là où l'eau douce rencontre le golfe. L'établissement a été construit par le magnat de la publicité Barron Collier dans les années 1920 en tant que ville d'entreprise et base de construction pour le Tamiami Trail, la route qui a finalement traversé la péninsule en 1928. Le comté de Collier a été nommé en son honneur en retour. Pendant une brève période, la ville a servi de siège de comté, avec un tribunal, une banque et une voie ferrée. L'ouragan Donna l'a inondée en 1960 ; le siège a été déplacé à l'intérieur des terres vers Everglades City et la population a diminué à quelques centaines d'habitants. Ce qu'il restait était l'eau. Aujourd'hui, la plupart des excursions en kayak à Everglades City partent de la zone du Gulf Coast Visitor Center au 815 Oyster Bar Ln, la seule porte d'entrée maritime du parc vers les Ten Thousand Islands. Cet archipel est le plus grand écosystème de mangrove de l'hémisphère occidental. Ses îles ne sont pas d'origine géologique. Les palétuviers rouges, Rhizophora mangle, laissent tomber des propagules qui s'échouent sur des bancs d'huîtres et prennent racine, piégeant les sédiments jusqu'à ce qu'une île se forme autour d'eux. Les palétuviers noirs et blancs colonisent le sol plus élevé derrière. Le processus est lent et continu ; les cartes dessinées il y a un siècle ne correspondent plus au littoral. Les pagayeurs lors des excursions en kayak à Everglades City traversent des tunnels où la canopée se referme au-dessus de leur tête et où la lumière devient verte. Le parc a été créé en 1947 pour protéger ce système biologique plutôt qu'une caractéristique scénique — le premier parc américain désigné pour cette raison. Il a été nommé site du patrimoine mondial de l'UNESCO en 1979 et réserve internationale de biosphère, et il reste l'un des rares endroits où l'alligator américain et le crocodile américain partagent la même eau saumâtre. Les spatules rosées, les tantales d'Amérique, les balbuzards pêcheurs et les lamantins utilisent ces canaux. Les grands dauphins fréquentent les passes à marée de Chokoloskee Bay. La Wilderness Waterway de 99 miles commence ici, retraçant un itinéraire intérieur vers Flamingo à travers les marqueurs de la Wilderness Waterway tracés pour la première fois dans les années 1960. Peu de pagayeurs tentent le parcours complet. La plupart en font une demi-journée, entrant par Halfway Creek ou la Turner River et revenant avec la marée. Les itinéraires dans les tunnels de mangrove proposés lors des excursions en kayak à Everglades City suivent ces mêmes canaux historiques des trappeurs et chasseurs de plumes, creusés avant l'existence du parc, lorsque les plumes d'aigrette valaient plus cher par once que l'or. La restauration reste inachevée. Le Comprehensive Everglades Restoration Plan, autorisé en 2000, est toujours en train de rediriger l'eau vers le sud. La pale de la pagaie, plongeant dans un canal qui se déplace depuis six mille ans, est l'instrument le plus simple disponible pour le lire.