Le Everglades non sono una palude ma un fiume: largo sessanta miglia, che scorre verso sud a circa trenta metri al giorno. Marjory Stoneman Douglas diede a questo fatto il suo nome nel 1947, lo stesso anno in cui il parco fu inaugurato. La corrente è così lieve che può essere misurata solo attraverso le stagioni. La pala di un remo la registra prima che lo faccia l'occhio. Everglades City si trova sul bordo nord-occidentale di quel flusso, dove l'acqua dolce incontra il Golfo. L'insediamento fu costruito dal magnate della pubblicità Barron Collier negli anni '20 come città aziendale e base di costruzione per il Tamiami Trail, la strada che finalmente tagliò la penisola nel 1928. La contea di Collier prese il suo nome in cambio. Per un breve periodo la città servì come capoluogo di contea, con un tribunale, una banca e un raccordo ferroviario. L'uragano Donna la inondò nel 1960; il capoluogo si spostò nell'entroterra verso Everglades City e la popolazione si ridusse a poche centinaia di persone. Ciò che rimase fu l'acqua. Oggi la maggior parte dei tour in kayak di Everglades City parte dall'area del Gulf Coast Visitor Center al 815 Oyster Bar Ln, l'unico accesso marino del parco alle Ten Thousand Islands. Quell'arcipelago è il più grande ecosistema di mangrovie dell'emisfero occidentale. Le sue isole non sono di origine geologica. Le mangrovie rosse, Rhizophora mangle, lasciano cadere propaguli che si incagliano sui banchi di ostriche e mettono radici, intrappolando i sedimenti fino a quando un'isola si forma attorno a loro. Le mangrovie nere e bianche colonizzano il terreno più alto dietro di esse. Il processo è lento e continuo; le mappe disegnate un secolo fa non corrispondono più alla linea di costa. I canoisti nei tour in kayak di Everglades City attraversano tunnel dove la volta si chiude sopra le loro teste e la luce diventa verde. Il parco è stato istituito nel 1947 per proteggere questo sistema biologico piuttosto che qualsiasi caratteristica paesaggistica: il primo parco americano designato per questo motivo. È stato nominato Patrimonio dell'Umanità dall'UNESCO nel 1979 e Riserva Internazionale della Biosfera, e rimane uno dei pochi luoghi in cui l'alligatore americano e il coccodrillo americano condividono la stessa acqua salmastra. Spatole rosate, cicogne americane, falchi pescatori e lamantini utilizzano questi canali. I tursiopi lavorano nei passaggi di marea a Chokoloskee Bay. Il Wilderness Waterway di 99 miglia inizia qui, tracciando un percorso interno verso Flamingo attraverso i segnavia del Wilderness Waterway mappati per la prima volta negli anni '60. Pochi canoisti lo tentano per intero. La maggior parte ne percorre mezza giornata, entrando in Halfway Creek o Turner River e ritornando con la marea. I percorsi nel tunnel di mangrovie offerti durante i tour in kayak di Everglades City seguono quegli stessi canali storici di cacciatori e cacciatori di piume, tagliati prima che il parco esistesse, quando le piume di garzetta valevano più dell'oro al grammo. Il ripristino rimane incompiuto. Il Comprehensive Everglades Restoration Plan, autorizzato nel 2000, sta ancora reindirizzando l'acqua verso sud. La pala del remo, che si immerge in un canale che si muove da seimila anni, è lo strumento più semplice disponibile per leggerlo.