O Everglades não é um pântano, mas um rio — sessenta milhas de largura, movendo-se para o sul a aproximadamente trinta metros por dia. Marjory Stoneman Douglas deu a esse fato seu nome em 1947, o mesmo ano em que o parque foi dedicado. A corrente é tão leve que só pode ser medida ao longo das estações. Uma lâmina de remo a registra antes que o olho possa ver. Everglades City fica na borda noroeste desse fluxo, onde a água doce encontra o Golfo. O assentamento foi construído pelo magnata da publicidade Barron Collier na década de 1920 como uma cidade empresarial e base de construção para a Tamiami Trail, a estrada que finalmente cortou a península em 1928. O Condado de Collier recebeu esse nome em sua homenagem. Por um breve período, a cidade serviu como sede do condado, com um tribunal, um banco e um ramal ferroviário. O furacão Donna a inundou em 1960; a sede mudou-se para o interior de Everglades City e a população diminuiu para algumas centenas. O que restou foi a água. Hoje, a maioria dos passeios de caiaque em Everglades City parte da área do Gulf Coast Visitor Center, em 815 Oyster Bar Ln, a única entrada marítima do parque para as Ten Thousand Islands. Esse arquipélago é o maior ecossistema de mangue no Hemisfério Ocidental. Suas ilhas não têm origem geológica. Mangues vermelhos, Rhizophora mangle, soltam propágulos que encalham em bancos de ostras e criam raízes, aprisionando sedimentos até que uma ilha se forme ao redor deles. Mangues negros e brancos colonizam o solo mais alto atrás. O processo é lento e contínuo; mapas desenhados há um século já não correspondem à linha costeira. Remadores em passeios de caiaque em Everglades City passam por túneis onde o dossel se fecha acima e a luz torna-se verde. O parque foi estabelecido em 1947 para proteger esse sistema biológico, e não qualquer característica cênica — o primeiro parque americano designado por esse motivo. Foi nomeado Patrimônio Mundial da UNESCO em 1979 e Reserva Internacional da Biosfera, e continua sendo um dos poucos lugares onde o aligátor americano e o crocodilo americano compartilham a mesma água salobra. Colhereiros-rosados, tuiuiús, águias-pescadoras e peixes-boi usam esses canais. Golfinhos-nariz-de-garrafa trabalham nas passagens de maré em Chokoloskee Bay. A Wilderness Waterway de 99 milhas começa aqui, traçando uma rota interior até Flamingo através dos marcadores da Wilderness Waterway traçados pela primeira vez na década de 1960. Poucos remadores a tentam na totalidade. A maioria faz meio dia, entrando em Halfway Creek ou no rio Turner e retornando com a maré. As rotas de túneis de mangue oferecidas nos passeios de caiaque em Everglades City seguem esses mesmos canais históricos de caçadores de animais e de penas, cortados antes que o parque existisse, quando as penas de garça valiam mais por onça do que ouro. A restauração permanece inacabada. O Plano Abrangente de Restauração do Everglades, autorizado em 2000, ainda está desviando a água para o sul. A lâmina do remo, mergulhando em um canal que se move há seis mil anos, é o instrumento mais simples disponível para lê-lo.